The Irishman

Martin Scorsese, USA 2019 – Ob Martin Scorsese das Angebot, seinen nächsten großen Mafiafilm von Netflix finanzieren zu lassen und in voller Länge zu veröffentlichen, wohl zähneknirschend oder freundenstrahlend angenommen hat? Man kann nur mutmaßen. Denn eigentlich gehören die Filme dieses Mannes, der Genreklassiker wie Hexenkessel, Casino und GoodFellas inszeniert hat, eigentlich ins Kino, oder? Nun kann man es – rein aus Prinzip – einerseits bedauern, dass The Irishman es nicht wirklich auf die große Leinwand geschafft hat. Zugleich kann man aber auch froh darüber sein, nicht 209 Minuten, also dreieinhalb Stunden (plus Werbung) im Kinosessel hocken zu müssen, sondern dieses womöglich letzte große Oldschool-Gangster-Epos gleich auf der heimischen Couch genießen zu können. Und dass dieses Meisterwerk auf einen Schlag einer gewaltigen Zuschauerschaft zugänglich wird.

Der Plot bewegt sich auf vertrautem Terrain: Erzählt wird die Geschichte von Frank Sheeran (Robert De Niro), einem Fleischlieferanten, der im Amerika der 1950er in Kontakt mit der Mafia kommt und sein schmales Gehalt zunächst durch kleinere Gefälligkeiten aufbessert. Russel Bufalino (Joe Pesci) entwickelt sich dabei zu seinem neuen Ziehvater, ebenso der Gewerkschaftsführer Jimmy Hoffa (Al Pacino), der 1975 unter mysteriösen Umständen verschwand und sieben Jahre später für tot erklärt wurde. (Dass Sheeran, der Hoffa im Auftrag der Mafia zunächst „Aushilfe“ leistet, mit diesem Verschwinden zu tun hat, lässt sich bereits erahnen.) So steigt Sheeran im Laufe der Handlung langsam in der Hierarchie auf, gleitet mehr und mehr in moralische und juristische Abgründe ab, verliert zugleich jedoch mehr und mehr den Bezug zu seiner Familie, vor allem zu Tochter Peggy (Lucy Gallina, später Anna Paquin). Seine neue Familie wird die Mafia, und doch bleibt Sheeran seiner Berufung treu: Früher kümmerte er sich um tote Rinder, heute um tote Menschen. Oder, wie er es nennt: Er streicht Häuser.

The Irisman ist pure Retromanie. Scorsese schließt hier an seine alten Qualitäten an, serviert dem Publikum ein „Best-of Mafiafilm“, hat er dieses Genre in den vergangenen Jahrzehnten doch wie kaum ein zweiter geprägt. Referenzen und Rückbezüge sind deshalb an jeder Stelle zu finden. Nicht nur inhaltlich und beim Blick auf die Castingliste (auf der auch Namen wie Harvey Keitel, Bobby Cannavale, Stephen Graham oder Steven van Zandt stehen), sondern auch ästhetisch. Bereits die allererste Einstellung – eine langsame Kamerafahrt durch das Altersheim, in dem der gealterte Frank Sheeran residiert und von wo aus er seine Geschichte erzählt – weckt Erinnerungen an die legendären Tracking-Shots aus Casino & Co. Inszenatorisch wirkt The Irishman dadurch zwar konventionell, erfüllt dabei aber höchste Standards. Das schließt auch die digitale Verjüngungskur für De Niro, Pesci und Pacino ein, durch die man trotz zahlreicher Zeitsprünge stets den Überblick behält: Den Darstellern kann man hier allein am Gesicht ablesen, in welchem zeitlichen Abschnitt man sich gerade befindet.

Denn – das erinnert ebenso an GoodFellas, Casino und Hexenkessel – auch The Irishman erstreckt sich über einen großen Zeitraum, ein halbes Menschenleben mindestens. Und in dieser Zeit geschieht viel – sehr viel. Unzählige Figuren betreten die Bühne und verlassen sie wieder, oftmals schneller, als ihnen lieb ist. Frank Sheeran hat viel zu erzählen, seine Gesichte wird gern aus- und abschweifend, gelegentlich auch abenteuerlich-skurril. Etwa dann, wenn er behauptet, die US-Soldaten, die in der Schweinebucht einfielen, mit Waffen ausgestattet zu haben. Oder wenn es um den Einfluss der Mafia auf die Präsidentschaftswahlen geht. Dass The Irishmanaus einer fixen Perspektive erzählt ist, erweist sich also als große Stärke, wird so doch der subjektive Anstrich der Handlung offen gelegt. Damit einher geht aber auch eine altbekannte Schwäche Scorseses: das übermäßige Erzählen aus dem Off.

Kritik muss sich der Film auch aufgrund seiner Länge gefallen lassen. Zwar bietet The Irishman mit seinem komplexen Gespinst aus Beziehungen, seiner zeitlichen Dimension und seiner historischen Relevanz (zumindest der, die er behauptet) genug Material, um diese Laufzeit zu rechtfertigen – und um ihm den Anstrich einen Scorsese’schen Once Upon a Time in America zu verpassen. Meist stimmt zudem, trotz aller Bedächtigkeit, Spannungsarmut und ausschweifender Dialoge, auch das Erzähltempo. Doch eben nicht immer: So fühlen sich die letzte Stunde und insbesondere der Epilog reichlich zäh an. Dem Endschnitt hätte da eine intervenierende Kraft jedenfalls gut getan.

Was The Irishman ebenfalls nicht gelingt: neue Impulse im Genre zu setzen. Dieses Best-of fühlt sich tatsächlich wie ein Best-of an. All die bekannten Zutaten – die Darsteller, die Kamera, das Feeling, die Narration – sind da. Und sie großartig. Aber irgendwo und irgendwie hat man das alles schon mal gesehen. Und doch hebt sich The Irishman zumindest in einer Hinsicht von Scorseses früheren Werken ab: Er zieht einen Schlussstrich unter das Genre. Hier werden die Gangster nicht mehr glorifiziert, vielmehr wird ihr allmählicher Niedergang in aller Ausführlichkeit porträtiert. Am Ende sind alle tot, entweder erschossen oder im Vollzug gestorben. Nur Frank Sheeran ist noch übrig. Sich rechtfertigend und einsam sitzt er in seinem Zimmer, bittet darum, die Tür doch einen Spalt offen zu lassen. Völlig endgültig ist dieser Schlussstrich dann zwar doch nicht. Trotzdem ist The Irishman ein Abschied von einer Zeit, in der privilegierte weiße Männer noch den Ton angaben und keine Konsequenzen fürchten mussten. Oder zumindest der Wunsch desselben.

Bilder & Trailer: © Netflix